Se me vienen encima las tardes y los colores se presentan insistentes fríos y vidriosos, se me vienen las tonterías a la cabeza, paseando y quedándose ahí, y termino por entrar al mundo justo por la puerta que había susurrado no debía. Pasa todo y no se ve cercana la maquina de escribir, las teclas dóciles, dormidas y tan calladas en estos intentos; la pantalla o las hojas, las cosas románticas que poco han servido, que de nada dieron frutos en los días, ni las noches.

Soy un escritor que no escribe, he dejado de entender las reglas, los guiños, tampoco escucho las cosas claras, no se apetece escribir si no llueve o si llueve mal, como ha llovido últimamente.

Todo se ha movido y en la oscuridad se han aparecido los recuerdos que aun no lo son, nada parece familiar aunque tenga los mismos ritos pequeños, los muertos no me han venido a hablar por más que pienso en ellos, por más que los siento, por más que tomo una copa y la lleno, la vacío y nada resulta de ello, nada viene a cambio de lo que se va, cuesta respirar.

La soledad se instala y se compadece y me platica todo y veo solo sus labios mover, pero solo eso, tampoco la toco como antes, porque esta soledad tan absurda, ya no es soledad.

Quizá lo que necesite sea largarme de aquí por unas horas que se pierdan a la cuenta, andar al campo sureño, tomar a Ari en una mañana cansada y ver nuevos pastos, montañas lejanas, la pobreza del camino que inspira la derrota ajena, como si no nos pasara, arboles de pie muertos de tiempo, no hacer nada que es cuando se hace más.

Quizá necesite la fuga de las letras más que antes porque como he dicho, me he convertido en un escritor que no escribe y cuesta trabajo respirar.

Así, de pronto cuando el sol te da en la mirada y las cejas se pierden en su camino, cuando las horas se cuentan al mismo cansancio que las de ayer, de la nada llegan pedazos de verdades, personas muertas que caen del cielo mientras caminas y no te detienes a ver su rostro, evitando saber si uno de ellos es conocido, algún hermano tuyo, con el rostro tan común que no quieres ver y sigues el camino.

¿Cómo puedes decir que tu verdad es mejor que otra? Cómo pudiste enterrar en momentos penosos la amenaza que llegarías lejos cuando tus pies están cansados… cuando ofreciste lo poco que creías tanto

Y cuando todo empieza a ser normal, cuando las ideas de antes cuelgan en su fuego interno la cripta de su descanso, cuando todo lo que pensaste empieza  ser borroso, venido como de sueño, tus propias pesadillas tan queridas que te abandonan por otras comunes, tan vulgares, tan de ahora.

Cuando piensas que estás muriendo es porque ya estás muerto, es tarde reconsiderar. Aunque quieras regresar en desesperación, no recuerdas el serpenteado camino, las señales de pan, el boleto de regreso a lo que fuiste y nunca te diste cuenta; a todo eso, lo que ya no eres, es ahora cuando todo el mundo avanza tarde, cuando la noche impide ver y escuchas a lo lejos lo que quieras hacer y el poblado tan claro antes, ahora en la madrugada, sin la luz del cansado día, se escucha derrumbar, la ciudad grita porque nunca fue siquiera cimientos, ni los suelos pisados, gastados, muerto todo.

Quisieras regresar a ser eso de ayer mañana, solo que no recuerdas como hacerlo, solo que tu espalda ya se empieza a encorvar y los amores muertos no se levantan, ni los amigos caídos, no los cuerpos podridos de tanto olvido, no los lugares que te dieron sombra cuando había sol sofocante del desierto, reflejado por la aguanieve de lo imposible.

Estaba cansado de morir hasta que me di cuenta que nunca había sido cierto, hasta ahora, al caminar de mis dedos, mis rodillas, mis esfuerzos, los tobillos coartados en intentos, mis sonidos graves, mis muertos y lo que no hice por ellos, los hogares que pase ignoré; hasta ahora que me veo con la ceniza que traía arrastrando, hasta ahora que soy tan muerto que puedo hablar de infiernos cálidos, de agonías como está, que me abre los ojos por la mañana.

Me rompí en intentos por ir en contra del incierto, rompí en otros tantos a todas ellas cuando no llegaron a ofrecer el fin de sus días ni la ilusión pasajera de una cripta compartida, acompañada a unos metros distancia y un palmo de tierra húmeda en el descanso de nuestros anhelos cumplidos.

En mis mejores pesadillas aun aparecen mis esperanzas derrumbadas, lugares oscuros en la cresta del sol derrotado y hambriento de muerte.

En mis mejores pesadillas declino mis torpes pensamientos y sigo pensando que voy a estar acompañado de los que desconocemos el camino y nos encontramos andando, y en el trote gastamos el valor que tuvimos al empezar. Acompañado de aquellos pocos a los que pido me digan por dónde andar y seguirlos con ojos cerrados, cerrarlos por estar cansado de ver e inventar profecías, horizontes, señales falsas, santos inexistentes para santiguarse ante la sorpresa de mis errores.

Aun pienso que las lagrimas no van a calmar el dolor de nuestro andar, aun pienso que las compañías se van a separar, aun creo que moriremos solos tomados de la mano. Aun pienso en aquella que se quedó en el intento y me ve seguir mientras tararea melodías silenciosas de aliento con fétida intención.

Y tú que eres mi pedazo sin nombre, de tiempo, de tierra y de piel, que chasqueamos los dedos para no perdernos en la oscuridad y el amanecer no nos agarre separados y perdidos.

Ya pasarán los días y caeremos uno por uno. Ya pasaran los suspiros y los pensamientos velados, ya seremos nada cuando éramos algo, cuando creíamos en los poblados conquistados por la suela al pasar.

Habremos de estar cansados y alguien se compadecerá de nuestra ruina para poner punto final a nuestro río de palabras salvajes y tranquilas, insultos y esperanzas, las que valen, las que requieren del recuerdo cuando otros, en otros tiempos, se sienten al mismo pórtico y esperen la lluvia que para nosotros no llegó; mientras nosotros aquí aparentamos que todo está bien mientras el mundo se acaba con todo lo que no pasó, todo lo que nos quemó la boca, lo que no sucedió.

Estoy temeroso de la muerte a pedazos, de hacerme el vivo cuando deje de estarlo.

Estoy pensando en los miedos que me causa no olvidarte, quedarme encerrado en los recuerdos y las preguntas eternas del caído frustrado, enojado, cansado de entrañar los dolores cada vez más adentro y sólo despertarlos al alba cuando llegas acompañada del frío y los sueños incomodos.

Me despedazo en intentos, sonrisas acabadas bien ensayadas, me desesperan las casualidades no llegadas, no cumplidas, encerradas en la intención que alguna vez tuviste de quedarte a mi lado, antes de que te murieras en la pretensión, antes que te enterrara en mi vida desaguada y siguieras tu camino, como si nada hubiera pasado ni nos hubiéramos encontrado cada día de incertidumbres compartidas.

La verdad es que desde hace años congelo, amarro y violo mi libertad, la trato de mantener lejos sin resultados condescendientes, lo hago desesperado desde que supe cómo se tentaba con las yemas tu compañía.

Ahora se me van las vidas en tratar de compartirlas, se me van una por una y al final termino pensando en ti, como si eso me fuera bien, como si eso me ayudara para hacer el amor animal de nuevo con las ganas de terminar la vida en el intento o como si me sirviera para regresar el tiempo, justo unos minutos antes de que decidieras ponerle pasado a la muerte juntos, tan bien planeada, tan bien sentida, tan bien vivida.

Estoy temeroso de mis lapsos sin memoria, de no recordar a qué saben tus gritos sordos y quedos y regresar contigo, sugerirte que torzamos el mundo y lo compongamos con las primeras impresiones de nuestras palabras.

Estoy temeroso de ti y temeroso de saber que no hay nada entre nosotros más que el recuerdo de los primeros desnudos.

Estoy temeroso de saberte en los días podridos en los que habitas, sin el permiso de estirar la mano y sacarte de las consecuencias.

Estoy temeroso de morir sin conocer a la que tenga los mismos absurdos temores, que quiera aventarse acompañada a la noche, tan oscura, tan lejana, ruidosa, tan silenciosa, que quiera saber de las sombras de mis manos, la sombra de mis piernas, que escuche la música que suena en mi cabeza cuando duermo, que se espante de lo vivido y muera conmigo.

Estoy temeroso de las tormentas estrepitosas y los amaneceres solitarios, los ojos asombrados. Estoy temeroso de saber que ya no estás. Temeroso de los arboles, tan grandes, que no tienen significado sin despedazar de vez cuando cada intento.

Amigo, te ando buscando pero no te encuentro, solo no me vayas a dejar plantado aquí arriba, el avión viene vacío, a lo mejor hacemos unas bromas sobre las instrucciones de vuelo o me dices “te doy mil pesos si te levantas y dices a la tripulación que lo mejor es viajar en globo aerostático para evitar el deterioro del planeta” y yo me lo pienso porque me hace falta el dinero…

Querido amigo te voy a extrañar, ya lo hago, no podrás evitar que se me salgan unos lagrimónes, ni con tu mejor broma, porque que te hayas ido es grande, como tu tamaño, como tu genio, como lo que nunca nos terminamos de platicar que seguro era mucho…

Eres un cabrón, nunca nos fuimos de viaje a medio oriente y era el viaje que más había planeado en mi vida, juntos, es que sabes? cuando lo planeamos, en una noche en la que nos quedamos a dormir en tu casa, le dimos vueltas al globo terráqueo que tenías en tu recamara y siempre que lo detenía tu largo dedo caía en el medio oriente, y cuando yo lo hacía caía en el océano, ni siquiera en una isla, en el océano tan azul y tan profundo, entonces creímos que mi avión se iba a estrellar y tú te ofreciste a llevarme en el tuyo, pero mira, se te cayó primero la vida con ese corazón tan lindo que sonaba clic clic…

Voy a pedir un whisky pinche Abel, por ti y para esperarte con algo en la mano mientras llegas a las nubes, donde quedamos…

Ya bueno, qué va decir la azafata si me ve así ahorita, con mis lagrimas a 11,000 pies de altura…

¿Sabes? me acuerdo del concierto de Oasis……… ah mejor no me acuerdo de eso que sí me duele que ya no estés…

Si me permites voy a dejarte de escribir 5 minutos para calmarme y poder pedir mi whisky, pero si llegas avísame, aunque no me aguante la emoción de verte por ultima vez…

…

No pedí botana, es la primera vez que no lo hago y se me andan escurriendo las ganas de verte por los ojos…

Ay Abel, no leíste mi libro y ya lo había terminado, yo creo que te hubiera gustado o te hubieras burlado, pero sin decírmelo para que no me sintiera tan mal, porque ahora que lo pienso tú con tu Murakami que lo dejaste bien metido en mi librero no tendré de otra más que leer los libros que me faltan de él, aunque no me gusten sus finales, total, tampoco me gustó el tuyo, tu final… pero te dedicaré mi libro, te lo prometo, para que cuando haga llegar una copia a dónde estés sepas que me sigo acordando de ti amigo mío…

Al rato voy a ver a Madela, que según sé ayer estuviste en la noche en su programa, porque decía que te recordaba con cada canción, al rato la voy a ver para abrazarla porque cuando la escucho se me vienen los años para atrás y me acuerdo de su voz y tu voz y nosotros en el estudio y me acuerdo de todo pues, pero le prometí el abrazo a Madela, porque seguro que no te vamos a dejar de recordar esa pinche vieja y yo que tanto te queremos, como todo el mundo, lo que pasa es que si me pongo a recordar… me caga que eras el mejor amigo de todos, eso parece porque ayer el mundo se hizo muy lento, cuando se enteraron de tu última broma… porque ¿sabes? es de pésimo gusto eso de matar a alguien, tú me lo decías muy seguido y lo hiciste contigo, ¿no crees que eso es de mal gusto? yo sí lo creo…

Bueno tengo que ver a Charly para que no se me caiga en dos pedazos, ni creas que voy a verte, ni a tus cenizas que es lo único que me quedará cuando aterrice este pedazo de mierda voladora, porque voy a ver a Carlos, el sí que se lo merece, si se merece que yo esté ahí, porque ¿tú qué? ni que fueras importante, ni que no nos hubiéramos peleado, ni tampoco importa que nos hubiéramos visto en el aniversario de Dixo, donde cantaste tan lindo como siempre, y después nos vimos y estábamos bien felices y se veía que ya sabías, hijo de la chingada, que ya no nos íbamos a ver nunca más, porque estabas disfrutando cada segundo, pero no me lo dijiste, yo solo te veía muy feliz y nos abrazábamos y te veías guapo cabrón, tú que eras tan raro, ese día te veías muy guapo, tan elegante con tu traje y tu novia al lado… me veías y me abrazaste y ya sabes, clic clic en tu corazón…

Por cierto, el pendejo del capitán acaba de anunciar que aun le faltan 45 minutos a este vuelo, solo para que lo sepas, para que te pidas una malteada de fresa…

Pero ya me voy, no te voy a dedicar el resto de mi tiempo, tú no me lo dedicaste, ni leíste mi libro ni regresaste a dixo como se había planeado, voy a trabajar en tus canciones, las del Comando Groovy, pero lo hago porque me gusta, no por ti cabrón, hijo de la chingada, inconsciente, que hiciste de tu vida algo inolvidable y luego te vas en miércoles… Cabrón, te odiaré porque el miércoles, cada uno de ellos te recodaré, te lo prometo pinche Membrillo…

Bueno, el avión ya pasó el golfo y no se estrelló, ahí va mi oportunidad de quedarme aquí arriba en las nubes contigo, no se me hizo, ahora tendré que ir a la realidad y reunirme con los muchachos, con Tiro y el Chino, con el Peez y Morris, Pada y Gonzalo, ya se que te vas, que ya no te permiten regresar conmigo, que ya no me queda tiempo aquí arriba, arriba en el aire, pero sí, no te preocupes, como habíamos dicho y decíamos siempre, voy a entregar el corazón hasta que solo me queden tiras de él, hasta que ya no pueda amar, lo haré como era nuestro plan, quédate tranquilo, yo me hago cargo de todo y le digo a tu familia que te vi aquí arriba y nos despedimos, que sonaba Lou Reed y estabas bien, yo les digo a todos, cuando baje, que estabas aquí, conmigo, ya nos encargaremos abajo de hacer algo para no olvidarte, ni modo de no hacerlo, ni modo de hacer como si nunca hubieras estado si sí estuviste, si sí nos cambiaste la vida, si sí nos enseñaste eso de vivir y morir el miércoles… yo me encargo y de vez en cuando te platicaré de cómo están las cosas, para que sepas que me acuerdo de ti, para que sepas que sigues vivo amigo mío, para que sepas cuanto te quiero mi querido Abel…

Solo sé que ayer por la mañana leí unas cuantas palabras que anunciaban que la realidad se había quebrado por la mitad y de ahí en adelante solo fue una sucesión de expresiones y dolencias que empezaron a llegar, por montones, como por mandato, en estampida y directo para hacer conciencia, una nueva.

No quiero hablar del por qué. Lo pensé, pensé que era algo que debía hacerme sentar y escribir hasta fatigarme, cansarme y hacerle honor, pero se me hizo que era lucrar con él, que tanto nos… no quiero hablar del por qué.

El día cambió su paso, todo sucedía muy lento, el miércoles respiraba pausado poniendo su vaho caliente sobre mi cuello y yo podía ver todo sin estar, con los ojos pelados y sin sentir, porque por más que lo intentaba, cada que pensaba que era lo correcto no podía, no podía sentir algo, me cayeron las horas, caminaba haciendo los arreglos y las palabras se iban acomodando, tropezando unas con otras y no dejaban de llegar ni yo dejaba de decirlas por pedazos, por no dejar, para que yo mismo viera que estaba ahí, poniendo de testigo los pocos asombros a intervalos que generaba.

Me golpearon las dos de la mañana del jueves y el tiempo parecía cansado de haber pasado lento y aun así no se apresuraba, yo seguía recordando años atrás, de cuando todo inició, de cuando todo empezó, hace tiempo, hace muchas sonrisas con todos, cuando empezamos todo sin saber dónde estaríamos hoy, por ejemplo yo lejos, ellos, los míos, en un palmo de metros abrazándose por lo que pasó, yo aquí con el pesar que no me deja descansar.

Ayer escuché las mejores intenciones dándome palmadas en la espalda de consuelo, provenían de propios y extraños, de muy cercanos y extraños que dejaban de serlo, como si yo hubiera perdido algo, no lo se, no se qué pasó porque sigo sin sentir, no se me ocurre nada, he ojeado un libro dedicado y todos los años que fueron han ido llegando de nuevo, pero creo que mañana va a ser un día normal y seguiré desperdiciando mi vida como lo he venido haciendo desde que cada uno de nosotros agarró un camino distinto. Yo me he quedado con un par de robles que me mantienen pegado a lo que pasa. Ayer uno de ellos me confirmó eso de lo que no quiero hablar, fue cuando el tiempo se rompió.

Mañana tomaré un avión para ver de qué hablan porque no lo creo, me voy con mis pasos a caminar por los pocos metros que se han desgastado con las pisadas de mis amigos entre ayer y su cansancio.

No lo se, a lo mejor me doy cuenta que en realidad sí pasó, pero aun tengo la esperanza de llegar y que todos me digan que fue una broma y me permitan regresar, entonces me molestaré con aquellos, con los que aun habló bien, pero podré estar tranquilo, el tiempo correrá normal, yo tendré los mismos recuerdos que aun respiran a la distancia y podré dormir en paz, ahora no, ahora estoy preparándome para cuando me digan de la broma y cómo lo prepararon todo tan detallado, esa mala broma que me están jugando.

No quiero hablar del por qué, en unas horas tomo un avión y sabré que mi mundo no se ha roto, que todos siguen ahí y que nadie falta. Esas bromas tan pesadas que me hacen mis amigos, cuando llegue les diré que es de pésimo gusto jugar con esas cosas, que con eso no se juega, ya les diré cuando llegue…

Para mi habían sido demasiadas filas y al final las cervezas dejaron de tener sentido cuando el negocio del alcohol rebasó por mucho el cuidado del show que ocurría en el escenario; cuando las corporaciones atacaron la integridad del rock fue mi llamada de salida. Por eso dejé de ir, por eso me dije que lo último sería ver a McCartney y después nada, cerrar las puertas y guardarme en un cuarto con los recuerdos y la distorsión que llega en oleadas de ecos a la esquina de mi cabeza, donde mantengo las cosas en desorden para saber dónde encontrarlas.

Estaba satisfecho de lo que había visto, pero quizá me hace falta levantar unas cuantas veces más la mano y sentir la lluvia en mis hombros al filo de la gente o el sol quemando la desesperación para que salga alguna esperada actuación.

Todo por esos tatuajes que recorren la incertidumbre de la tranquilidad, tentando a la curva donde había rectas, ciertamente eso es lo que me hace dudar si mis recuerdos son suficientes para fijar en tierra la cripta de mi descanso.

No lo se, es bueno no saber algunas cosas para no tener la certeza ni golpearte con la verdad, es bueno pensar que el camino está abierto y que son necesarias las luces que prendemos los que estamos bajo el escenario.

El rock es la disconformidad, es la deserción y es lo que nos hace seguir cuando todo está en paz, el rock cuestiona y a veces, en mis noches, llega y me pide cuestionar todo de nuevo.

A lo mejor regreso a los escenarios, pero no solo, a lo mejor regreso para después contar algo, a lo mejor regreso para levantar la mano y recordar la mejor afirmación que me han hecho.

¿Suficiente Rock?… ¡Jamás!

Ahora las cosas que decidí en aquel entonces empiezan a pesar, quién lo diría, quince años después me comienzo a preguntar por qué no hice una cosa o la otra. Debí besar más chicas y pensar menos en lo que iba a ser porque al final no fui lo que creía en esos tiempos, le aposté a un caballo que ni siquiera corrió, todo salió un poco de cabeza pero no salió tan mal, pudo ser peor; salir del hipódromo y desbocar otros caballos ha sido, al menos, más divertido.

Todos mis amigos se han comprometido, he sido testigo de eso, de esa locura que en ellos se ve tan cuerda, que me causa pensamientos que se avientan al mar para que vayan de ola en ola.

Ahora que he paseado por la desesperación he encontrado que todo, en estas tierras, es bastante tranquilo. He escuchado cómo el tabaco se quema en el silencio mientras la gente va saltando de etapa en etapa y me sigo alegrando por ellos.

Me he enamorado de las conversaciones, he pensado en ello y he imaginado los besos que no he dado, y tengo los campos de trigo sin andar reservados para hacerlo en compañía del tiempo negociado antes del día último de mi respiro.

En las distancias sigo buscando un cuello largo que pueda acariciar en la incertidumbre venidera, sigo buscando heroínas para jugar al héroe y sigo pensando en el gran dolor que es el amor y la bella muerte que debe provocar el verdadero.

Sigo creyendo en el desgaste de mis esfuerzos, en que todo se derrumbará para tener buenos recuerdos de lo que fui, y sigo pensando que entonces alguien estará ahí y nos preguntaremos a dónde iremos. La respuesta no me preocupa, lo que importa es la pregunta.

Quién sabe, a lo mejor brindo con Belcebú y a lo mejor incendiamos los caminos con tan solo pensarlo.

A lo mejor la madrugada llega y andamos sobre ella.

Fue en los recuerdos, los últimos, cuando sentía temblando su piel mientras la luz se escondía, su blusa deslizándose entre mis dedos hasta caer al suelo sin que nadie se preocupara por ello, mientras la intimidad se iba lejos, más allá, fuera de sus temores, fueron sus ojos expresivos que me veían con asombro y su boca hambrienta de palabras queditas.

Eran sus valles, sus sombras, sus brazos y su tiento tan hermoso que prometí no olvidarlo.
Eran sus senos, su forma y lo que sentí cuando se entregaron a mi capricho.

Era ella, tan mía, tan perfecta, tan desnuda a mi vista, tan grande mi deseo de morir recostado en su pecho, era lo que me hacía seguir tocándola y de vez en tanto decirle que la deseaba, no quería decirle cuánto la necesitaba para no perder el momento, para seguir en ese segundo detenido que ahora conservo .

Ella tan hermosa que siguió en mí aún cuando se vistió, y siguió en mis sueños, en mis realidades y en mis pesadillas sin ella.
Ella tan hermosa que cuando dejé de recordarla me odié por hacerlo, era tan bella su vergüenza que aun pienso decirle que cierre los ojos y confíe en mí.
 
Por eso el día que la empecé a olvidar decidí que el mundo se iba a terminar, el mío, el que es sin ella, en el que descubrí mis manos recorriendo su cuerpo, ahora que no está, ahora lejos su ropa del suelo, ahora que es muda su voz, ahora que la extraño, ahora que se desprecia el tiempo y la distancia y lo que ocurre en el trayecto, por todo eso que pasa y eso que no ocurre, por todo lo que no vivimos, por todo lo que ella es y no fue, por mi y por ella vestida y desnuda, entonces, después de eso… solo me resta escribir.

Lo último que recuerdo fue que la abracé, es el recuerdo más profundo y doloroso que tengo.

Esa foto en la que estamos en la calle de algún pueblo viejo al que nos escapamos un fin de semana y la estoy abrazando, ella vestida en azul y yo de verde olivo.

El recuerdo es de antes que me dejara la barba de tres días todos los días. Como queriéndome parecer a otra persona y no la que perdió a la mujer de azul.

Me dejo la barba con miedo de verme al espejo que es el peor de los miedos.

Cuando mi pequeña historia de amor terminó, el color ya no me iba bien… no me iba bien mi piel devaluada. Solo me iba bien la imagen de ella en mis brazos, dejándose proteger.

Todo eso antes de que se pusiera oscuro el camino, la carretera y la costa.
Todo eso antes del whisky, los sueños y la caída.

Extraño sus delgados brazos y sus pechos firmes en la convicción de mis manos, pero extraño mucho más sus ojos entrecerrados.

Se está poniendo oscuro, pero sabía que eso iba a pasar. Es como siempre, cuando pierdo, y yo pierdo muy seguido. No soy compatible con el tiempo ni la compañia. No los sé conjugar de manera exitosa.

A mi no me van los colores, cuando más, me va bien un whisky en la mano y escribir sobre el pasado.